われわれ、難民／ハンナ・アーレント(1943)
We Refugees/Hannah Arendt(1943)

• (1)そもそも、私たちは、自分たちが「難民」と呼ばれることを好まない。私たち自身は、お互いを、「新参者」とか「移民」とか呼んでいる。私たちの新聞は、「ドイツ語を話すアメリカ人」のための新聞と称しているし、私の知る限り、ヒットラーの迫害を受けた人たちが設立したいかなる団体も、その構成員が難民だなどと示す名称を持つものはない。
  In the first palace, we don't like to be called "refugees." We ourselves call each other "newcomers" or "immigrants." Our newspapers are paper for "American of German language"; and, as far as I know, there is not and never was any club founded by Hitler-persecuted people whose name indicated that its memebers were refugees.
• (2)難民というのは、かつては、そのなした行為や、その有するある種の政治的見解のために、避難を求めなければならなくなった人を指していたはずだ。確かに、私たちは、避難を求めなければならなかった、が、しかし、私たちはいかなる行為もなしてはいないし、私たちのほとんどは、何一つ急進的な意見などというものを持とうと、夢にさえ思ったことがない人々だ。私たちの存在によって、「難民」という言葉の意味が、変化してしまった。今や「難民」は、私たちのように、何の手立てもないままに新しい国にやって来て、「難民委員会」に助けてもらわなければならない、たいそう不幸な人々を指すようになった。
  A refugee used to be a person driven to seek refuge because of some act comitted or some political opinion held. Well, it is true we have had to seek refuge; but we committed no acts and most of us never dreamt of having any radical opinion. With us the meaning of the term "refugee" has changed. Now "refugees" are those of us who have been so unfortunete as to arrive in a new coutry without means and have to be helped by Refugee Committees.
• (3)戦争が始まる前は、私たちはさらにもっと、自分たちが難民と呼ばれることに神経質だった。私たちは、まわりの人々に、自分たちが単に普通の移住者であることを証明しようと、最善を尽くしたものだ。私たちは、自分たちが、自分たちの自由意思で、自分たちで選択した国にやって来たのだ、と宣言したし、私たちの置かれている状況が、「いわゆるユダヤ人問題」、などというものとは、何の関係もない、と主張した。そう、私たちは、「移住者」、ないしは、「新参者」なのであって、私たちは、ある日突然、自分たちの国が、滞在するのに最早ふさわしくない、と感じられるようになったから国を出たんだ、とか、あるいは、いや、純然たる経済的な問題だったんだ、そういうふうに振舞った。私たちは、私たちの人生を立て直さなければならなかった、それだけのことだ。人が、その人生を立て直すためには、強くなければならないし、楽観的でなければならないだろう。だから、私たちは、みんな楽観主義者に、なった。
  Before this war broke out we even more sensitive about being called refugees. We did our best to prove to other people that we were just ordinary immigrants. We declared that we had departed of our own free will to countries of our choice, and we denied that our situation had anything to do with "so-called Jewish problems." Yes, we were "immigrants" or "newcomers" who had left our country because, one fine day, it no longer suited us to stay, or for purely economic reasons. We wanted to rebuild our lives, that was all. In order to rebuild one's life one has to be strong and an optimist. So we are very optimistic.
• (4)私たちの楽観主義は、実際、我ながら言うのもおかしいが、賞賛に値するものだ。私たちの苦闘の物語の全貌が、ついに明らかになることになる。私たちは、家を失った、それは、日々の暮らしの親密さ、というものを失うことを意味する。私たちは、職業を失った、それは、この世界では、多少は役に立つはずの、自信、というものを失うことを意味する。私たちは、自分たちの言語を失った、それは、応答の自然さ、単純な身振り、感情の率直な表出、それらを失うことを意味する。私たちは、自分たちの親類縁者をポーランドのゲットーに置き去りにして来たし、最良の友人達は、強制収容所で殺された、それらは、個人生活の崩壊を意味する。
  Our optimism, indeed, is admirable, even if we say so ourselves. The story of our struggle has finally become known. We lost our home, which means the familiarity of daily life. We lost our occupation, which means the confidence that we are of some use in this world. We lost our language, which means the naturalness of reactions, the simplicity of gestures, the unaffected expression of feelings. We left our relatives in the Polish ghettos and our best friends have been killed in concentration camps, and that means the rupture of our private lives.
• (5)にもかかわらず、私たちは、救出されるや否や―実のところ私たちのほとんどは、何度も繰り返し、救出されなければならなかったのだが、―私たちは、新生活に着手し、私たちを救出してくれた人々が、私たちに伝えてくれる助言に、出来る限り忠実に従ってきた。私たちは、忘れろ、と言われた、だから私たちは、誰もの想像を超える速さで、忘れたのだ。この新しい国が、君の新しい故郷になるだろう、と、友愛に満ちた言葉で保障されると、私たちは、もう、フランスに四週間、あるいは、アメリカに六週間いただけなのに、ちゃんと、フランス人やアメリカ人であるかの如き振りをすることができた。私たちのうちでも、とりわけ楽観主義的な者は、こう、付け加えたりさえしたものだ、私たちのかつての全生活の方こそが、無意識の亡命状態みたいなものだったのであって、それが過ぎ去ってしまうと、この新しい国こそが、故郷というのが実はどういうものなのかを教えてくれることになった、と。だが、今までやってきた仕事について、忘れろ、と言われると、しばしば反抗したくなることもあったのも事実だし、とりわけ、私たち自身の社会的な判断基準、というものが問題となる場面では、かつて私たちが保有していた理想を、投げうってしまうのは、通常、困難でもあったのは確かだ。しかし、言葉に関してなら、私たちには、何の困難もなかった、たった一年で、この楽観主義者たちは、彼ら自身の母国語同様、英語をすらすら喋れると、豪語したものだ、二年経てば、もう、他のどの言語より英語がうまくなり、いやもう、ドイツ語なんかほとんど忘れてしまった、などとうそぶくことになった。
  Nevertheless, as soon as we were saved-and most of us had to be saved several times-we started our new lives and tried to follow as closely as possible all the good advice our saviors passed on to us. We were told to forget; and we forgot quicker than anybody ever could imagine. In a friendly way we were reminded that the new country would become a new home; and after four weeks in France or six weeks in America, we pretended to be Frenchmen or Americans. The more optimistic among us would even add that their whole former life had been passed in a kind of unconscious exile and only their new country now taught them what a home really looks like. It is true we sometimes raise objections when we are told to forget about our former works; and our former ideals are usually hard to throw over if our social standard is at stake. With the language, however, we find no difficulties; after a single year optimists are convinced they speak English as well as their mother tongue; and after two years the swear solemnly that they speak English better than any other language-their German is a language they hardly remember.
• (6)忘れる、という作業をもっと効果的にやり遂げるために、私たちは、ヨーロッパのほとんどすべての、どこかの国で、自分たちが経験することになった強制収容所、労働収容所について、何かをほのめかすようなことを言うのを、避けるようになった―それは、悲観主義、ないし、新たな祖国に対する信頼の欠如、と解釈される可能性があったからだ。その上、何度私たちは囁かれたことだろう、誰もそんな話は聞きたくないのですよ、と、地獄というのは、もはや宗教的な信念でも、空想の産物でもない、家や、石や、木と同じくらいに現実的な何かなのだから。現代史が創造した新種の人類―自分たちの敵によって強制収容所に送り込まれ、自分たちの友によって労働収容所に閉じ込められるような、そんな新種の人類について、誰も知りたいとは思わないのは、明らかだった。
  In order to forget more efficiently we rather avoid any allusion to concentration or internment camps we experienced in nearly all European contries-it might be interpreted as pessimism or lack of confidence in the new homeland. Besides, how often have we been told that nobody likes to listen to all that; hell is no longer a religious belief or a fantacy, but something as real as houses and stones and trees. Apparently nobody wants to know that contemporary history has created a new kind of human beings-the kind that are put in concentration camps by their foes and in internment camps by their friends.
• (7)私たちは、自分たちの間でさえ、この、過去について語るのをやめた。実のところ、私たちは、不確実な未来を統御すべき、独自の方法を編み出したのだ。誰だって、計画や、希望や、夢を持つでしょう、それは私たちだってそうなのです。ただ、その、一般的な人間的に態度に加えて、私たちは、未来というものを、もっと科学的に、明確なものにしたかった。これだけの不運に見舞われたのだから、今度こそは、それこそ銃の如く確かな道筋が、欲しかったのだ。だから、私たちは、あらゆる不確実性に満ちたこの地上を離れて、空に目を向けたのだ。星たちは、ヒトラーがいつ敗北するか、私たちがいつアメリカの市民権を取得できるか、そういうことについて、新聞なんかより正確に教えてくれる。どんな友人たちよりも、星たちの方が信頼できる気がした、いつ、私たちが、私たちを保護してくれている人々と食事をとったらいいか、私たちの現実生活につきものの、数限りない書類のうちの一つの、質問票の空欄を、埋め切ってしまうのに一番うまくいきそうな日はいつか、そんなことも星たちに教えてもらった。ときには、星にさえ頼ることができず、自分の手相だとか、手書きの文字の示す徴を読み取ることもした。こんな風にして、私たちは、政治的な出来事については、何にも学ばず、ただただ、愛すべき自分自身という殻に閉じこもったのだ、もう、精神分析など、やや時代遅れになっていた、というのに。暇を持て余した上流階級の紳士淑女が、子供時代のたわいもないいたずらについて語り合うような、幸福な時代は、すでに過去のものであった。幽霊話はもう必要ない、彼らの身体をして這い出させるのは、現実の経験なのだ。過去を粉飾する必要は、もうどこにもなかった、それは現実の中に、十分すぎるほどしばりつけられていた。こうして、私たちは、そのご自慢の楽観主義にもかかわらず、未来を司る精霊たちを呼び出すべく、あらゆる種類の魔法を用いなければならなかったのである。
  Even among ourselves we don't speak about this past. Indeed, we have found our own way of mastering an uncertain future. Since everybody plans and wishes and hopes, so do we. Apart from these general human attitudes, however, we try to clear up the future more scientifically. After so much bad luck we want a course as sure as a gun. Therefore, we leave the earth with all its uncertainties behind and we cast our eyes up to the sky. The stars tell us-rather than the newspapers-when Hitler will be defeated and when we shall become American citizens. We think the stars more reliable advisers than all our friends; we learn from the stars when we should have lunch with our benefactors and what day we have the best chances of filling out one of these countless questionaries which accompany our present lives. Sometimes we don't rely even on the stars but rather on the lines of our hand or signs of our handwriting. Thus we learn less about political events but more about our own dear selves, even though somehow psychoanalysis has gone out of fashion. Those happier times are past when bored ladies and gentlemen of high society conversed about the genial misdemeanors of their early childhood. They don't want ghost-stories any more; it is real experiences that make their flesh creep. There is no longer any need of bewitching the past; it is spellbound enough in reality. Thus, in spite of our outspoken optimism, we use all sorts of magical tricks to conjure up the spirits of the future.
• (8)私たちの夜毎の夢の中に、どの記憶が、どの思考が、降り立ってくるのか、私は知らない。あえて知りたいとも思わない、私もまた、出来れば、楽観主義者でいたいからだ。しかし、少なくとも夜には、私たちは、死んだ人たちのことを思い、かつて愛した詩の一節を想いうかべたりするんだろう、と、ときどきは、想像する。西海岸に住む私たちの友人たちが、戒厳令の間、私たちが、「市民権取得の見込のある人々」であるのみならず、現に、「敵性外国人」である、ということについて味わうだろう、奇妙な気持を、理解することさえできる。昼日中には、もちろん、私たちが、「敵性外国人」であるのは、単に「形式的」な意味に過ぎないことを、すべての難民は、知っている。しかし、その他ならぬ形式的な理由が、夜間には、あなたが外出をするのを阻むのであるから、そうなれば、もはや、形式的であることと現実との関係について、陰鬱な推定をしてしまうのを、避けることはできないのだ。
  I don't know which memories and which thoughts nightly dwell in our dreams. I dare not ask for information, since I, too, had rather be an optimist. But sometimes I imagine that at least nightly we think of our dead or we remember the poems we once loved. I could even understand how our friends of the West coast, during the curfew, should have had such curious notions as to believe that we are not only "prospective citizens" but present "enemy aliens." In daylight, of cource, we become only "technically" enemy aliens-all refugees know this. But when technical reasons prevented you from leaving your home during the dark hours, it certainly was not easy to avoid some dark speculations about the relation between technicality and reality.
• (9)確かに、私たちの楽観主義には、どこかおかしなところがある。これら怪しげな楽観主義者の中には、たくさんたくさん楽観的な演説をしておいて、そうして、家に帰ってガスの栓をひねって開けたり、高層ビルを、とても予想外の方法で使用したりするのだ。彼らは、私たちの、ご自慢の、快活さ、というものが、実は、死を迎えることへの、危険な諦観に基礎を置いていることを証明しているように思われる。生きているということが、最高の善であり、死は、最大の落胆である、との確信のもとに育って来ながら、私たちは、死よりも忌むべき恐怖を目撃し、そのいけにえとなった、しかも、生きる、ということよりもより高次の理想、などというものを発見することもないままに。こうして、依然として死がその恐怖を失ったわけではないのに、私たちはもはや、ある原理のために、自分たちの生命を賭することを、しようともしなくなったし、また、出来なくもなったのである。闘うこと―ないしは、どのようにすれば反撃できるかを考えること、さえする代わりに、難民たちは、友や親類縁者の死を望むことに慣れてしまった、もし誰かが死んだら、彼が囚われていたあらゆる困難から、彼は救出された、と、私たちは、快活に想像することになる。最終的には、私たちの多くは、自分たちもまた、そのようにして困難から解放されるのだ、と望みながら、終わりを迎えたのである。
  No, there is something wrong with our optimism. There are those odd optimists among us who, having made a lot of optimistic speeches, go home and turn on the gas or make use of a skyscraper in quite an unexpected way. They seem to prove that our proclaimed cheerfulness is based on a dangerous readiness for death. Brought up in the conviction that life is the highest good and death the greatest dismay, we became witnesses and victimes of worse terrors than death-without having been able to discover a higher ideal than life. Thus, although death lost its horror for us, we became neither willing nor capable to risk our lives for a cause. Instead of fighting-or thinking about how to become able to fight back-refugees have got used to wishing death to friends or relatives; if somebody dies, we cheerfully imagine all the trouble he has been saved. Finally many of us end by wishing that we, too, could be saved some trouble, and act accordingly.
• (10)1938年、ヒトラーのオーストリア侵略以来、私たちは、この、雄弁な楽観主義が、如何に急速に、言葉を失った悲観主義へと変容することができるのかを、目撃した。時を経るにつれて、さらにひどくなった―つまり、以前にもまして楽観的になり、かつ、自殺傾向が高まったのだ。(クルト・)シュシュニック(オーストリア連邦大統領)治下の、オーストリアのユダヤ人が、どんなに陽気な人たちであったかは、偏見のない観察者、誰しも認めるところであろう。彼らが自分たちの身の上には、決して何事も起こらないと、どれほど深く確信していたか、は驚嘆に値する。しかし、ドイツ軍が侵入しはじめるや、非ユダヤ人の隣人たちは、ユダヤ人の住居をめがけて襲撃をかけるようになった、そうして、オーストリアのユダヤ人たちは、自殺を始めたのである。
  Since 1938-since Hitler's invasion of Austria-we have seen how quickly eloquent optimism could change to speechless pessimism. As time went on, we got worse-even more optimistic and even more inclined to suicide. Austrian Jews under Schuschnigg were such a cheerful people-all impartial observers admired them. It was quite wonderful how deeply convinced they were that nothing could happen to them. But when German troopes invaded the country and Gentile neighbors started riots at Jewish homes, Austrian Jews began to commit suicide.
• (11)通常の自殺と異なって、我々の友は、自らの死について、何の説明も残さなかった、絶望したこの一人の人間が、最後の日に至るまで陽気に振舞うことを強要した世界に対する、いかなる断罪も、非難も。彼らが残した手紙は、平凡で、さして意味のある文書ではなかった。だから、私たちが墓地で葬儀に際して述べる式辞も、ごく短いもので済まされた、当惑させられながらも、安心して。誰も、動機など詮索しなかった、そんなものは、私たちすべてにとって、明白過ぎるものだったから。
  Unlike other suicides, our friends leave no explanation of their deed, no indictment, no charge against a world that had forced a desperate man to talk and behave cheerfully to his very last day. Letters left by them are conventional, meaningless documents. Thus, funeral orations we make at their open graves are brief, embarrassed and very hopeful. Nobody cares about motives, they seem to be clear to all of us.

  ---

• (12)私は、人々があまり聞きたくない事実について語っている、しかも、私が論点を明確にするために、現代の人びとに対しては、最も鮮やかな印象を残すであろう、唯一の論法―すなわち、数字、を配して見せることさえしないのは、さらに事態を悪くしているかもしれない。ユダヤ人などというものの存在を躍起になって否定するユダヤ人さえ、数字に関する限り、私たちに勝ち目をもたせてくれる―そうでなくて、どうして、戦時には、ごくわずかのユダヤ人だけが犯罪者だったのであって、他の大多数は、よき愛国者として死んだのだ、などと、彼らが主張することができるというのだ？ユダヤ人の統計上の生命を救出しようという彼らの努力によって、私たちは、むしろ、ユダヤ人が、文明諸国民の中で、最も低い自殺率を誇っていることを、知ることができる。これらの数字がもはや正確でないことは、充分了解しているけれども、しかし、私は、新たな数字で証明する代わりに、新たな経験によって裏付けたいと思う。人の頭蓋骨の測定値によって、その内容物たる考えが正確に推定でき、あるいは、犯罪率によって、当該国民の道徳性のレベルが正確に示される、といった事柄を、決して信じようとはしない、疑い深い面々には、これで十分であろう。いずれにしても、今日、ヨーロッパ系ユダヤ人が住んでいるところではどこでも、彼らは統計学の法則通りには振舞わない。自殺は、もはや、ベルリンやウィーン、ブカレストやパリの、動転した者たちの間でのみ生じるのではない、ニューヨークでも、ロサンジェルスでも、ブエノスアイレスでも、モンテビデオでも、起こっているのだ。
  I speak of unpopular facts; and it makes things worse that in order to prove my point I do not even dispose of the sole arguments which impress modern people-figures. Even those Jews who furiously deny the existence of the Jewish people give us a fair chance of survival as far as figures are concerned-how else could they prove that only a few Jews are criminals and that many Jews are being killed as good patriots in wartime? Through their effort to save the statistical life of the Jewish people we know that Jews had the lowest suicide rate among all civilized nations. I am quite sure those figures are no longer correct, but I cannot prove it with new figures, though I can certainly with new experiences. This might be sufficient for those skeptical souls who never were quite convinced that the measure of one's skull gives the exact idea of its content, or that statictics of crime show the exact level of national ethics. Anyhow, wherever European Jews are living today, they no longer behave according to statistical laws. Suicides occur not only among the panic-stricken people in Berlin and Vienna, in Bucharest or Paris, but in New York and Los Angeles, in Buenos Aires and Montevideo.
• (13)これに反して、ゲットーや強制収容所自体では、ほとんど自殺の報告が見当たらない。実のところ、ポーランドの状況はよくわからないことが多いのだが、ドイツとフランスの強制収容所については、かなり多くの情報がある。
  On the other hand, there has been little reported about suicides in the ghettoes and concentration camps themselves. True, we had very few reports at all from Poland, but we have been fairly well informed about German and French concentration camps.
• (14)例えば、グールの収容所、私自身もそこでしばらく過ごす機会を得たのだが、を例に挙げると、私は、そこでは、ただ一度、自殺についてのうわさを聞いたのみであり、しかも、それは、ある種の、フランス人の監視者を困らせることを明白に目的とした、抗議行動、集団的決起への呼びかけであったふしがある。私たちの一人が、自分たちは、いずれにしても、ここへ、「殺されるために」運ばれてきたのだ、と、示唆することで、たちまち、雰囲気が、暴力的なまでの、生きることへの勇気に変わったのだ。もし、誰かが、まわりに生じるすべての出来事を私的、個人的な不運の故だと解釈することが依然としてでき、その解釈に従って、やはり私的、個人的にその生命を終わらせることができるとしたら、その人は、尋常でなく、非社会的で、まわりの事物への関心を欠いている、と見るのが一般的な意見であろう。が、しかし、その、当の同じ人物が、彼ら自身の、個人的な生活に戻って来て、同じく個人的と思われる問題に直面するや、ふたたび、絶望と隣り合わせの、この正気とも思えぬ楽観主義に、変容するのである。
  At the camp of Gurs, for instance, where I had the oppotunity of spending some time, I heard only once about suicide, and that was the suggestion of a collective action, apparently a kind of protest in order to vex the French. When some of us remarked that we had been shipped there "pour crever" in any case, the general mood turned suddenly into a violent courage of life. The general opinion held that one had to be abnormally asocial and unconcerned about general events if one was still able to interpret the whole accident as personal and individual bad luck and, accordingly, ended one's life personally and individually. But the same people, as soon as they returned to their own individual lives, being faced with seemingly individual problems, changed once more to this insane optimism which is next door to despair.
• (15)私たちは、迫害を受けた、初めての、信心深くないユダヤ人であり、必ずしもそう追い込まれたわけでもないのに、自殺をした最初のユダヤ人である。自殺というものが、最後にして最高の、人間的自由の保証である、と教えたのなら、その哲学者は正しい、といわねばならない、もっとも、その自由たるや、自らの人生や、その生きる世界を、創造することの自由ではないが、しかし、にもかかわらず、私たちは、自らの生命を投げうち、世界から離脱することができる、という点において、自由、なのである。信仰の篤いユダヤ人は、おそらく、この否定的な自由、などというものを認めないだろう、彼らは、自殺の中に殺害を見る、すなわちそれは、人間が、自らは決して創造できないものを破壊する行為であり、創造者の権限の侵害なのであるから。Adonai nathan veadonai lakach（「神は与え、神は奪い給う」）、さらにこう付け加えるだろう、baruch shem adonai（「神の名において、祝福あれ」）。彼らにとって自殺は、殺害と同様、創造一般にに対する攻撃として、背教的なのである。自らを殺害する者は、人生が生きるに値せず、世界が、彼を住まわせるに値しない場所だということを、断言してしまうのである。
  We are the first non-religious Jews persecuted-and we are the first ones who, not only in extremis, answer with suicide. Perhaps the philosophers are right who teach that suicide is the last and supreme guarantee of human freedom: not being free to create our lives or the world in which we live, we nevertheless are free to throw life away to leave the world. Pious Jews, certainly, cannot realize this negative liberty; they perceive murder in suicide, that is, destruction of what man never is able to make, interference with the right of the Creator. Adonai nathan veadonai lakach ("The Lord hath given and the Lord hath taken away"); and they would add; baruch shem adonai ("blessed be the name of the Lord"). For them suicide, like murder, means a blasphemous attack on creation as a whole. The man who kills himself asserts that life is not worth living and the world not worth sheltering him.
• (16)しかしそれでも、私たちの自殺は、人生と世界に対して反抗の石を投げつけた、常軌を逸した反乱、自分たちもろとも全宇宙を殺害する試み、などではないのだ。それは、とても静謐な、慎み深い、退場の仕方に過ぎないのである、彼らは、自分自身の個人的な問題を解決するために、自分自身が採用した暴力的な方法について謝罪しているようにさえ感じられる。彼らの意識の中では、政治的な出来事などは、彼ら自身の個別の運命にとっては、何のかかわりもない、よい時代であろうと悪い時代であろうと、彼は自分の個的なあり方というものしか信じない。今、突然、彼ら自身に、謎の欠落が生じたために、もはや、その後の人生をやっていけなくなった、というわけだ。幼少期以来、ある種の社会的標準に適っていることを当然と感じてきたがゆえに、その標準が、今やもはや維持できないとなれば、それは、彼ら自身の目には、失敗と映るのである。彼らの楽観主義は、水面上に頭を持ち上げておこうとする、空しいあがきなのである。快活に装われた外面の背後で、彼らは彼ら自身の絶望と、つねに闘っていた。そうして、ついに、彼らは、ある種の身勝手な、死に到達した。
  Yet our suicides are no mad rebels who hurl defiance at life and the world, who try to kill in themselves the whole universe. Theirs is a quiet and modest way of vanishing; they seem to apologize for the violent solution they have found for their personal problems. In their opinion, generally, political events had nothing to do with their individual fate; in good or bad times they would believe solely in their personality. Now they find some mysterious shortcomings in themselves which prevent them from getting along. Having felt entitled from their earliest childhood to a certain social standard, they are failures in their own eyes if this standard cannot be kept any longer. Their optimism is the vain attempt to keep head above water. Behind this front of cheerfulness, they constantly struggle with despair of themselves. Finally, they die of a kind of selfishness.
• (17)だから私たちは、救出されると、屈辱を感じた、援助を受けると侮蔑を受けたように感じた。私たちは、個別の運命を担った私的な存在としての自分を防衛するために、まるで狂人のように闘っていたのだ、なぜなら、私たちの多くは、かつては、博愛主義者だったからね、施しを受ける居候の立場というものがどういうものかよく知っている、だから、そんなものたちの一群になることを、恐れていたのだ。かつて、いわゆる施しを受ける居候（schnorrer）というものが、単なる愚か者（shlemihl）のシンボルなのではなくて、ユダヤ人の運命を指し示すものだということがわかっていなかったのと同様に、今日も、私たちは、ユダヤ人の連帯、などというものに居心地の良さを感じない、私たちは、自分たちが、ユダヤ人全体、なるものと関係がある、という風には、実感できなかったのである。ときどき、このような理解の欠如が、私たちの保護者たちによっても、目撃されるようだ。パリでのことを、私は思い出すのだが、ある立派な慈善団体の役員、ドイツ系ユダヤ人の知識人の、カードには、ことごとく「博士」の称号が付されているのを見て、大声で叫んだものだ、「はいはい、博士先生ね、また、博士先生ね、居候先生、居候先生！」
  If we are saved we feel humiliated, and if we are helped we feel degraded. We fight like madman for private existences with individual destinies, since we are afraid of becoming part of that miserable lot of schnorrors whom we, many of us former philanthropists, remember only too well. Just as once we failed to understand that the so-called schnorrer was a symbol of Jewish destiny and not a shlemihl, so today we don't feel entitled to Jewish solidarity; we cannot realize that we by ourselves are not so much concerned as the whole Jewish people. Sometimes this lack of comprehension has been strongly supported by our pretectors. Thus, I remember a director of a great charity concern in Paris who, wherever he received the card of a German-Jewish intellectual with the inevitable "Dr." on it, used to exclaim at the top of his voice, "Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer!"
• (18)そのようなあまり愉快とは言えない経験から私たちが下した結論は、単純きわまりないものだった。医者や哲学者であることだけでは、もはや満足できなかった、新たな生活を立て直すには、差し当たり古いものを手直しするしかないことも学んだ。こうして、ちょっと素敵なおとぎ話が、組み立てられたのだ、と思えば、私たちの振舞に説明がつくだろう、一匹のみじめなダックスフントの、貰われてきた犬、彼は、切々と訴え始める、「私がセント・バーナードだった頃にはね、・・・」と。
  The conclusion we drew from such unpleasnat experiences was simple enough. To be a doctor of philosophy no longer satisfied us; and we learnt that in order to build a new life, one has first to improve on the old one. A nice little fairy-tale has been invented to describe our behavior; a forlorn emigre dachshund, in his grief, begin to speak: "Once, when I was a St. Bernard..."
• (19)私たちの新たな友人たちはといえば、こんなにもたくさんのスターや有名人に圧倒されて、私たちが、自分たちの過去を麗々しく飾り立てる振舞いの奥底に、一つの人間的真実が横たわっていることに、気付かなかっただろう、人々が、気を配ってくるような大物、ひとかどの者であったなら、私たちは友からも愛され、いやそればかりではなく、家主からさえ、きちんきちんと家賃を払う人物と見てもらうことができるのだ。そうなれば、私たちは、食糧を購入したり、地下鉄に乗ったりする際に、好ましからざる者と、言われなくて済むのである。私たちは、やや神経質になっていたのである、だって、私たちが牛乳やパンを買おうとすると、新聞売りたちが私たちを見つけて、公衆の面前で、見苦しい格好はするな、と罵られたことがあったから。どうしてそんなことがわかったんだろう、私たちには謎だった、私たちはすでに、いつでも、あらゆる瞬間に、自分たちが何者であるか、どんな種類の旅券を所持しているか、私たちの出生証明書がどこで記入されたか、そして、ヒトラーが、私たちを気に入らないこと、それらを誰かに悟られないよう、細心の注意を払ってきたのである。そのようにして、食糧を購入する場面においてすら、政治的配慮を怠らないでいなければならない、そんな世界に、馴致すべく、私たちは、最善の努力をして来たのである。
  Our new friends, rather overwhelmed by so many stars and famous men, hardly understand that at the basis of all our descriptions of past splendors lies one human truth; once we were somebodies about whom people cared, we were loved by friends, and even known by landlords as paying our rent regularly. Once we could buy our food and ride in the subway without being told we were undesirable. We have become a little hysterical since newspapermen started detecting us and telling us publicly to stop being disagreeable when shopping for milk and bread. We wonder how it can be done; we already are so damnably careful in every moment of our daily lives to avoid anybody guessing who we are, what kind of passport we have, where our birth certificates were filled out-and that Hitler didn't like us. We try the best we can to fit into a world where you have to be sort of politically minded when you buy your food.
• (20)そんな状況の中で、セント・バーナードは、どんどん大きくなってしまったのである。私は、ある若い男のことを思い出さずにはいられない、彼は、ある職業を紹介され、当然それを有難く受け取るだろうと期待されていた場面で、ため息まじりにこう言うのだ、「あなた、誰に向かってしゃべっているか、ご存知なのですか、私はカールシュタット(ベルリンの大きな百貨店の名前)の主任だったんですよ。」しかしまた、こんな、深い絶望の中にある中年男もいた、彼は、救出されるまでに、いくつもいくつもの、(難民)委員会をたらいまわしにされなければならなかった、とうとう、彼は、感極まって叫んだものだ、「ああ、ここでは、誰も、私が、何者であるか、知らないのだ！」誰も、彼のことを尊厳ある人間とは扱ってくれなかったので、彼は、著名人や、有力者の友人に、ガンガン電報を送り始めた。彼は急速に学んだのである、この狂気に満ちた世界では、人間として受け入れられることより、「大物」と受け入れられることの方が、はるかにたやすい、ということを。
  Under such circumstances, St. Bernard grows bigger and bigger. I never can forget that young man who, when expected to accept a certain kind of work, sight out, "You don't know to whom you speak; I was Section-manager in Karstadt's [A great department store in Berlin]." But there is also the deep despair of that middle-aged man who, going through countless shifts of different committees in order to be saved, finally exclaimed, "And nobody here knows who I am!" Since nobody would treat him as a dignified human being, he began sending cables to great personalities and his big relations. He learnt quickly that in this mad world it is much easier to be accepted as a "great man" than as a human being.

  ---

• (21)自分が何者であるか、あるいは、自分がどのように生きるか、を自由に決定できなくなればなるほど、私たちは、表面を飾り立て、事実を隠し、役柄を演じるようになった。私たちがドイツを追放されたのは、私たちがユダヤ人だったからである。しかし、フランスとの国境線を超えるや否や、私たちは、「(フランス語で)ドイツ人boche」になった。私たちは、ヒトラーの人種理論に本当に反対だというのなら、この指定を受け入れるべきだ、とさえ言われた。七年間の間、私たちは、フランス人、少なくとも、その市民権取得の見込のある者、になろうと努力している、という愚かな役柄を演じることになった、しかし戦争が始まると、私たちは、結局、「ドイツ人boche」として収容所に入れられることになった。しかし、そうこうするうちに、私たちのほとんどは、フランス政府の命令を批判することもためらうような、忠実なフランス人に、実際になってしまったのである、つまり、私たちは、収容されることは、全然かまわない、と宣言したのである。私たちは、歴史上はじめての「自主的捕虜prisonniers volontaires」となった。ドイツ軍がこの国に侵攻すると、フランス政府は、収容所の看板を書き変えるだけでよかった、私たちは、ドイツ人であるが故に収監されたのに、今度は、ユダヤ人であるから、釈放されなかったのである。
  The less we are free to decide who we are or to live as we like, the more we try to put up a front, to hide the facts, and to play roles. We were expelled from Germany because we were Jews. But having hardly crossed the French borderline, we were changed into "boches." We were even told that we had to accept this disignation if we really were against Hitler's racial thories. During seven years we played the ridiculous role of trying to be Frenchmen-at least, prospective citizens; but at the begining of the war we were interned as "boches" all the same. In the meantime, however, most of us had indeed become such loyal Frenchmen that we could not even criticize a French governmental order, thus we declared it was all right to be interned. We were the first "prisonniers volontaires" history has ever seen. After the Germans invaded the country, the French Governmant had only to change the name of the firm; having been jailed because we were Germans, we were not freed because we were Jews.
• (22)世界中、同じことが何度も何度も、繰り返された。ヨーロッパでは、ナチが私たちの財産を没収したが、ブラジルでは、私たちは、「在外ドイツ人連盟」の最も忠実なメンバーと同様に、資産の30％を拠出しなければならなかった。パリでは、夜8時を過ぎると、私たちは外出は禁じられたが、それは、私たちがユダヤ人だからであり、しかし、ロサンジェルスでも、私たちは同様の制限を受けたけれども、それは、私たちが「敵性外国人」だったからだ。私たちのアイデンティティーは、こんな風にあまりにもしばしば変更されたので、誰も、もはや、私たちが実のところ何者なのか、わからなくなった。
  It is the same story all over the world, repeated again and again. In Europe the Nazis confiscated our property; but in Brazil we have to pay 30% of our wealth, like the most loyal member of the Bund der Auslandsdeutschen. In Paris we could not leave our homes after eight o'clock because we were Jews; but in Los Angeles we are ristricted because we are "enemy aliens." Our identity is changed so frequently that nobody can find out who we actually are.
• (23)不幸なことに、私たちが、ユダヤ人に出会えたとしても、事態は少しも好転しなかった。フランスのユダヤ人たちは、ライン川向こうからやって来るユダヤ人は、ことごとく、彼らが呼ぶところの「ポーランド人Polak」、ドイツのユダヤ人たちならば、「東方ユダヤ人Ostijuden」と呼ぶものに当たる、であると、端から決めてかかっていた。しかし、今度は、本当に東ヨーロッパからやってきたユダヤ人たちは、そのフランスの同胞の見解に同意せず、私たちのことを、「Jaecke」と呼んだ。これら、「Jaecke」を憎む者たちの子供たち、フランスに生まれた第二世代で、既に緩慢に同化を経ている人たちは、フランスのユダヤ人社会の上流階級と、見解を共有していた。こうして、私たちは、同じ家族からであっても、父親からは、「Jaecke」と呼ばれ、息子からは「Polak」と呼ばれる、などということもあり得た。
  Unfortunately, things don't look any better when we meet with Jews. French Jewry was absolutely convinced that all Jews coming from beyond the Rhine were what they called Polaks-what German Jewry called Ostijuden. But those Jews who really came from eastern Europe could not agree with their French brethren and called us Jaeckes. The sons of these Jaecke-haters-the second generation born in France and already duly assimilated-shared the opinion of the French Jewish upper classes. Thus, in the very same family, you could be called a Jaecke by the father and a Polak by the son.
• (24)戦争勃発以来、そして、ヨーロッパのユダヤ人社会に破滅が訪れて以来、私たちが難民である、という事実のみから、私たちが、土着のユダヤ人社会と混淆することは不可能になった、もちろん例外はあるが、例外の存在は、むしろ法則を立証するのである。これらの不文の社会的法は、決して公に認められることはないけれども、世論に対しては重大な力を発揮する。それら、無言の意見と実践は、時として、私たちの日常生活にとって、善意と友愛の公的な宣言よりもはるかに重要な意味を持ってしまう。
  Since the outbreak of the war and the catastrophe that has befallen European Jewry, the mere fact of being a refugee has prevented our mingling with native Jewish society, some exceptions only proving the rule. These unwritten social laws, though never publicly admitted, have the great force of public opinion. And such a silent opinion and practice is more important for our daily lives than all official proclamations of hospitality and good will.
• (25)人間というのは社会的な生き物であるから、社会的な絆が絶たれてしまうと、生きることが、容易いものではなくなってしまう。道徳的標準というものは、社会の網の目の中に、より保存されやすい。人がもし、その持つ、社会的、政治的、および法的立場というものが、完全に混乱したものにさせられてしまったにもかかわらず、自分自身の全体性を保持する力をなお持ち続けていられる者は少ない。私たち自身の社会的および法的立場を、変更させるために闘う力を欠いていたために、私たちの多くは、その代理として、アイデンティティーの方を、変更したのである。そして、この奇妙な振舞いこそが、事態をより悪化させたのだ。私たちが今、住まうところのこの混乱に満ちた状況は、部分的には、自分たちが、すすんでこしらえたものだ。
  Man is a social animal and life is not easy for him when social ties are cut off. Moral standards are much easier kept in the texture of a society. Very few individuals have the strength to conserve their own integrity if their social, political and legal status is completely confused. Lacking the courage to fight for a change of our social and legal status, we have decided instead, so many of us, to try a change of identity. And this curious behavior makes matters much worse. The cofusion in which we live is party our own work.
• (26)いつの日か、誰かによって、この、ドイツからのユダヤ人脱出の、真実の物語が書かれることになるだろうが、その時、著者は、まずもって、この、コーン氏のことから筆を起こさなければならないだろう、彼はベルリン生まれで、既にしてつねに、150％ドイツ人、ドイツの、超絶的愛国者、であった。1933年に、彼がプラハに避難場所を見つけることができると、今度は、きわめて急速に、確信をもったチェコの愛国者に変貌する、かつて彼がドイツに対してそうであったのと同じ程度に、忠実なチェコの愛国者となったのである。時は流れ、1937年、チェコ政府が、既にナチスの圧力を受けていたのであろう、ユダヤ人難民を追放し始めた、彼ら自身は、自らを強力に、当然にチェコの市民権を付与さるべき者と、感じていたにもかかわらず。我が、コーン氏は、ウィーンへ向かった、そうして、そこで、今度は、疑いの余地のないオーストリアへの愛国心として求められるだろうものに、自らを馴致した。ドイツ軍の侵入が、またしてもコーン氏を、その国から追い出した。彼はパリに到着したが、折悪しく、通常の在住許可を取得することができなかった。既に、希望的観測、という偉大な技術を習得していた彼は、その行政上の処置を、さして重要なものとは考えず、自分の将来を過ごすべき土地は、フランスであると確信した。だから、彼は、フランスという国に自らを合わせるべく、自分自身を「我が」祖先ウェルキンゲトリクス(ガリア人の首長)、の子孫、に同化し始めたのだ。私は、そろそろ、この、コーン氏の冒険譚にこれ以上お付き合いするのはやめにした方がいいと思う。彼、コーン氏が、自分が本当に何者であるか、つまりユダヤ人であること、について決断を下さない限り、彼が、これからも、通り過ぎなければならないだろう、ばかげた変身について、なにびとも予想することはできないのである。
  Some day somebody will write the true story of this Jewish emigration from Germany; and he will have to start with a description of that Mr. Cohn from Berlin who had always been a 150% German, a German super-patriot. In 1933 that Mr. Cohn found refuge in Prague and very quickly became a convinced Czech patriot-as true and as loyal a Czeck patriot as he had been a German one. Time went on and about 1937 the Czech Government, already under some Nazi pressure, began to expel its Jewish refugees, disregarding the fact that they felt so strongly as prospective Czech citizens. Our Mr. Cohn then went to Vienna; to adjust oneself there a difinite Austrian patriotism was required. The Greman invasion forced Mr. Cohn out of that country. He arrived in Paris at a bad moment and he never did receive a regular residence-permit. Having already acquired a great skill in wishful thinking, he refused to take mere administrative measures seriously, convinced that he would spend his future life in France. Therefore, he prepared his adjustment to the French nation by identifying himself with "our" ancestor Vercingetorix. I think I had better not dilate on the further adventures of Mr. Cohn. As long as Mr. Cohn can't make up his mind to be what he actually is, a Jew, nobody can foretell all the mad changes he will still have to go through.

  ---

• (27)自分自身を失うことを求める者が、実に、人間的実存の可能性を発見するのである、それは、創造そのものと同じくらい、永遠のものである。しかし、新たな人格を回復することは、世界創造そのものと同じくらいに、困難、かつ、望みのないことなのだ。私たちが何をしようと、私たちが何者であるかのように振舞おうとも、そこには、私たちの、変化したい、ユダヤ人でなくありたい、という、狂気じみた欲望以外の、何ものも露呈して来ないのである。私たちのあらゆる努力は、この目標に向けられていたのである、私たちは、難民でありたくない、それは、私たちがユダヤ人でありたくないからだ、私たちは、英語の話者のように振舞ってきた、それは、ドイツ語を話す近年の移住者はユダヤ人と見做されるだろうからだ、私たちは、自分たちを無国籍者とは呼ばなかった、なぜなら、世界の無国籍者の大多数は、ユダヤ人だからだ、私たちは、自分がユダヤ人である事実を隠蔽できるなら、喜んで忠実な○○人にさえなるだろう。そんな試みは、しかし、成功しなかった、成功するはずがない、私たちのいわゆる「楽観主義」の装いの下に、同化主義者の希望のない憂愁を、あなたは容易に見てとることができるだろう。
  A man who wants to lose his self discovers, indeed, the possibilities of human existence, which are infinite, as infinite as is creation. But the recovering of a new personality is as difficult-and as hopeless-as a new creation of the world. Whatever we do, whatever we pretend to be, we reveal nothing but our insane desire to be changed, not to be Jews. All our activities are directed to attain this aim: we don't want to be refugees, since we don't want to be Jews; we pretend to be English-speaking people, since German-speaking immigrants of recent years are marked as Jews; we don't call ourselves stateless, since the majority of stateless people in the world are Jews; we are willing to become loyal ○○, only to hide the fact that we are Jews. We don't succeed and we can't succeed; under the cover of our "optimism" you can easily detect the hopeless sadness of assimilationists.
• (28)ドイツからやって来た私たちによって、同化という用語は、「深い」哲学的意味を付与されることになるだろう。私たちが、この点について、どれほど大真面目であるか、あなたには想像もつかないだろう。同化、というのは、私たちがたまたま生まれ落ちた場所、および、私たちがたまたま話すことになった人々の言葉、に対して、必要とされる馴致を行うこと、などではない。私たちは、原理的に、すべての事柄、すべての人々に対して、調整を行わなければならないのである。私の同胞の一人の言葉、彼は、自分の気持ちを表現する方法を知っていた、というべきだろう、を耳にしたとき、その振舞いの持つ意味が、私には、きわめて明白なものになった。フランスに到着して間もなく、彼は、そんな調整のための、一つの会を設立した、そこは、ドイツからのユダヤ人たちが集まって、お互い同士が、自分たちは、もうすでにフランス人だ、と確認し合う場所だった。そこでの最初の演説で、彼は、こう言ったのだ、「私たちは、ドイツでは、よきドイツ人だった、だから、今度は、フランスでも、よきフランス人でいよう。」集まった人たちは、熱狂的に拍手し、誰一人として笑うものはなかった、私たちは、自らの忠実さを立証する方法を学べて、喜んでいたのだ。
  With us from Germany the word assimilarion received a "deep" philosophical meaning. You can hardly realize how serious we were about it. Assimilation did not mean the necessary adjustment to the country where we happened to be born and to the people whose language we happened to speak. We adjust in principle to everything and everybody. This attitude became quite clear to me once by the words of one of my compatriots who, apparently, knew how to express his feelings. Having just arrived in France, he founded one of these societies of adjustment in which German Jews asserted to each other that they were already Frenchmen. In his first speech he said: "We have been good Gremans in Germany and therefore we shall be good Frenchmen in France." The public applauded enthusiastically and nobody laughed; we were happy to have learnt how to prove our loyalty.
• (29)もし、愛国心、というものが、習慣や実践の問題であるのなら、私たちは、世界中で最も愛国的な人々、といわねばならない。我がコーン氏をふりかえって見よう、彼は、まさしく、記録破りであった。彼は理想的な移民であった、彼は、いつでも、そして、どの国でも、その国が、彼に対してとんでもない運命を押しつけたにもかかわらず、直ちに、その土地の山々を、眺め、愛することができた。しかしながら、愛国心というものが、決して実践の問題であるとは、いまだ信じられていない以上、人々に、度重なる変容をくりかえす私たちの真剣さ、などというものを確信させるのは、困難であろう。この闘争こそが、私たち自身の社会を、きわめて不寛容なものにしてしまった、私たちは、全面的な同意を、土地の土着の人びとからは、そんなものは得られそうもなかったから、自らのグループの中に求めたのである。土地の人といえば、私たちのような奇妙な集団に直面して、疑い深くなる、彼らの観点からすれば、概して、忠実さというものが、故国に向けられることの方が、理解できただろうからである。そんな訳で、生活は、ますます苦々しいものになる。私たちは、もし私たちが、ちゃんと説明できたなら、そんな疑惑を払拭できるだろう、すなわち、ユダヤ人である、ということによって、私たちの、私たちがやって来た国に対する愛国心、というものが、とても奇妙な様相を呈していることを。いや、これは実に深刻な、しかも根の深い問題なのだけれども。私たちはそれを立証するために何冊もの書物を書いた、役所にお金を払って、その年代の古さを調べ、統計的に説明するための、調査を依頼した。学者先生たちには、ユダヤ人とフランス人との、ユダヤ人とドイツ人との、ユダヤ人とハンガリー人との、ユダヤ人と・・・との、・・・、相互の間に運命づけられた調和が存在する、という哲学論文を書いてもらった。私たちの、こうまでしばしば疑われる忠誠心には、長い長い歴史があったのだ。それはおよそ550年にわたって、前例のない離れ業を演じてきた同化ユダヤ人の歴史である、彼らは常に、自分の、非ユダヤ性を立証しようとしてきたにもかかわらず、つねに、もとのままのユダヤ人にとどまったに過ぎなかったけれども。
  If patriotism were a matter of routine or practice, we should be the most patriotic people in the world. Let us go back to our Mr. Cohn; he certainly has beaten all records. He is that ideal immigrant who always, and in every country into which a terrible fate has driven him, promptly sees and loves the native mountains. But since patriotism is not yet believed to be a matter of practice, it is hard to convince people of the sincerity of our repeated transuformations. This struggle makes our own society so intolerant; we demand full affirmation without our own group because we are not in the position to obtain it from the natives. The natives, confronted with such strange beings as we are, become suspicious; from their point of view, as a rule, only a loyalty to our old countries is understandable. That makes life very bitter for us. We might overcome this suspicion if we would explain that, being Jews, our patriotism in our original countries had rather a peculiar aspect. Though it was indeed sincere and deep-rooted. We wrote big volumes to prove it; paid an entire bureaucracy to explore its antiquity and to explain it statistically. We had scholars write philosophical dissertations on the predestined harmony between Jews and Frenchmen, Jews and Germans, Jews and Hungarians, Jews and ... Our so frequently suspected loyalty of today has a long history. It is the history of a hundred and fifty years of assimilated Jewry who performed an unprecedented feat: though proving all the time their non-Jewishness, they succeeded in remaining Jews all the same.
• (30)これらユリシーズとさまよえるユダヤ人をめぐる絶望的な混乱、しかし彼らは、その偉大な原型とは異なって、彼が、何者であるかは、自分自身のアイデンティティーを拒否し続けるという、偏執的な行為によって、いともたやすく見破られてしまうことに、気付いていないのだ。この偏執は、私たちの存在の深刻な愚劣さを明らかにしてしまった最近十年の歴史よりも、はるかに深い根をもっている。私たちは、まるで、空想上の刻印を隠蔽するための偽装を、繰り返さねばやまないといいう、固定観念に取り付かれた者たちの如くである。こうして、私たちは、新たな可能性、というものをこんなにも熱烈に愛することになった、新しい、ということは、魔法を起こすことができるように思えるからだ。私たちは、新たな国籍が与えられると、そのたびごとに、それに魅惑された、まるで、ちょっと太めの女性が、好ましいウエストの線を見せてくれる新しいドレスに、とっかえひっかえ狂喜するように。しかし、彼女がその新しいドレスを好むのは、それが、魔法を起こす能力を有している、と信じ込んでいられる間だけなのであって、もはや、それが、彼女の体形（stature）を、いや、この場合、地位（status）というべきか、変えてくれないことが判明すると、さっさと捨ててしまうのである。
  The desperate confusion of these Ulysses-wanderers who, unlike their great prototype, don't know who they are is easily explained by their perfect mania for refusing to keep their identity. This mania is much older than the last ten years which revealed the profound absurdity of our existence. We are like people with a fixed idea who can't help trying continually to disguise an imaginary stigma. Thus we are enthusiastically fond of every new possibility which, being new, seems able to work miracles. We are fascinated by every new nationality in the same way as a woman of tidy size is delighted with every new dress which promises to give her the desired waistline. But she likes the new dress only as long as she believes in its miraculous qualities, and she will throw it away as soon as she discovers that it does not change her stature-or, for that matter, her status.
• (31)私たちが過去に採用したあらゆる中途半端な偽装が、まったく役に立たなかったことが、これほどまでに明らかになったのに、なお、それを続けることを諦めないことに、あるいは驚嘆する人があるかも知れない。もし、人が歴史から学ぶことがめったに出来ない、というのが真実だとしたら、人はまた、その個人的な経験からも、しかも私たちの場合のように、何度も何度も繰り返されたものであっても、やはり学ぶことは、めったにないのだ。しかし、そのことで私たちを詰問し始める前に、思い起こしていただきたい、ユダヤ人であることは、この世界では、その当人に、いかなる法的地位をももたらしてくれないのである。もし、私たちが、真実、つまり、自分たちがユダヤ人以外のなにものでもないこと、を語り始めたとしたら、それは、私たちが自らを、いかなる特定の法によっても、条約によっても、何ら保護を受け得ない、むき出しの生身の、人間、でしかない、ということを意味するのである。私には、これ以上に危険な身の処し方は、想像できない、なぜなら、私たちが現に生きているこの世界からは、そのようなむき出しの、生身の人間、などというものは、とっくの昔に消え去ってしまっているではないか、つまり、社会が差別というものを、人が人を、流血なしに殺害しうる強力な社会的武器として発見して以来、旅券と出生証明書が、あるいは時には所得税納入証書さえもが、単なる形式的な書類であることをやめて、社会的区別に重きをなすようになって以来。私たちの大多数が、社会的な基準に全面的に依存して生きているのだから、もし、社会が私たちを認定してくれないのなら、私たちは、自分自身に自信を失う、というのは事実である。そして、以下のことも、同じくらいに真実なのである、もし、これら一切の小細工、馴致と同化のお笑いを、なしで済まそうとすれば、それは出来ないことではなく、現にそのようなことを実行した少数者が存在するのだが、彼らは、さらに誰にも負いきれないような重い不利益を課されるになるのであるから、よほどの無法者であってさえも、そんなチャンスは、握りつぶしてしまうのである、この混乱に満ちた、ひっくり返った世界の中では。
  One may be surprised that the apparent uselessness of all our odd disguises has not yet been able to discourage us. If it is true that men seldom learn from history, it is also true that they may learn from personal experiences which, as in our case, are repeated time and again. But before you cast the first stone at us, remember that being a Jew does not give any legal status in this world. If we should start telling the truth that we are nothing but Jews, it would mean that we expose ourselves to the fate of human beings who, unprotected by any specific law or political convention, are nothing but human beings. I can hardly imagine an attiture more dangerous, since we actually live in a world in which human beings as such have ceased to exist for quite a while; since society has discovered discrimination as the great social weapon by which one may kill men without any bloodshed; since passports or birth certificates, and sometimes even income tax receipts, are no longer formal papers but matters of social distinction. It is true that most of us depend entirely upon social standards; we lose confidence in ourselves if society does not approve us; we are-and always were-ready to pay any price in order to be accepted by society. But it is equally true that the very few among us who have tried to get along without all these tricks and jokes of adjustment and assimilation have paid a much higher price than they could afford: they jeopardized the few chances even outlaws are given in a topsy-turvy world.
• (32)このような少数者、たとえばベルナール・ラザール、を、人は、「意識的な追放者」と呼ぶが、彼らの採用した態度が、近年の出来事によっては、説明しがたい事情は、先の、我が、コーン氏の、ありとあらゆる方法を用いて、いわば成り上がり者となろうとした人物の態度を説明しがたいのと、同様である。彼らは共に19世紀の落し子なのである、そこには、法的、ないし政治的な無法者は存在せず、あるのはただ、社会的な追放者と、その対抗者、社会的な成り上がり者、だけなのである。近代のユダヤ人の歴史は、宮廷のユダヤ人に始まり、億万長者と博愛主義者のユダヤ人の物語に引き継がれるのであって、ユダヤ的伝統の中のもう一つの傾向、つまり、ハイネ、ラーヘル・ファルンハーゲン、ショーレム・アレイヘム、そしてベルナール・ラザール、フランツ・カフカ、さらには、チャーリー・チャップリンさえも含む流れのことは、忘却される傾向にある。成り上がり者になることを望まなかった少数派のユダヤ人の伝統であって、彼らは、「意識的追放者」の位置にあり続けることを好んだのである。しばしば自賛的に用いられるあらゆる「ユダヤ的資質」、人間性、ユーモア、無私無欲の知性は、追放者の資質である。あらゆるユダヤ人の不都合な性格、機転の利かないところ、政治的な愚かさ、劣等意識、金銭に対する強欲さ、は、成り上がり者のものである。自分たちの人間らしい態度と、現実に対する自然な洞察力を、本質的には非現実的な金銭取引に拘泥する、閉鎖的なカースト意識の狭さに、取り替えてしまおうとは思わなかったユダヤ人たちが、どんな時代にも、存在したのである。
  The attitude of these few whom, following Bernard Lazaare, one may call "conscious pariahs," can as little be explained by recent events alone as the attitude of our Mr. Cohn who tried by every means to become an upstart. Both are sons of the nineteenth century which, not knowing legal or political outlaws, knew only too well social pariahs and their counterpart, social parvenus. Modern Jewish history, having started with court Jews and continuing with Jewish millionaires and philanthropists, is apt to forget about this other trend of Jewish tradition-the tradition of Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, of Bernard Lazzare, Franz Kafka or even Charlie Chaplin. It is the tradition of minority of Jews who have not wanted to become upstarts, who preferred the status of "conscious pariah." All vaunted Jewish qualities-the "Jewish heart," humanity, humor, disinterested intelligence-are pariah qualities. All Jewish shortcomings-tactlessness, political stupidity, inferiority complexes and money-grubbing-are characteristic of upstarts. There have always been Jews who did not think it worth to change their humane attitude and their natural insight into reality for the narrowness of caste spirit of the essential unreality of financial transactions.
• (33)歴史は、彼らの双方に無法(非合法)の、地位を強要した、つまり、追放者たちにも、成り上がり者たちにも同様に。後者は依然として、バルザックの偉大な知、「人は二度生きることはできない」を、受け入れることができず、そうして、前者の持つ荒々しい夢を理解し得ず、なおかつ、彼らと運命を共有しなければならないことに、不満を感じている。「見苦しい」といわれるまでに、真実を語ることに固執するごく少数の難民たちは、それによって引き入れる不評と引きかえに、しかし、無上の価値を担った宝を手に入れることができる、すなわち、歴史はもはや、閉じられた書物ではなく、政治は、もはや、非ユダヤ人の特権ではない、ということを。彼らは、ヨーロッパのユダヤ人を無法(非合法)化するという事態が、他のほとんどのヨーロッパの諸国民を無法(非合法)化する、という事態に直ちに引き継がれたことを知っている。国から国へとたらい回される難民たちは、それらの人々の、前衛に立っているのである、ただし、もし、彼らがそのアイデンティティーを維持していたならば。歴史において初めて、ユダヤ人の歴史が、他のすべての民族の歴史から、分離されるのでなく、結び付けられることになったのだ。ヨーロッパ人の礼譲が、その最弱のメンバーが除外され、迫害を受けたとき、また、それゆえにこそ、粉々に砕け散ったのであるから。
  History has forced the status of outlaws upon both, upon pariahs and parvenus alike. The latter have not yet accepted the great wisdom of Balzac's "On ne parvient pas deuz fois"; thus they don't understand the wild dreams of the former and feel humiliated in sharing their fate. Those few refugees who insist upon telling the truth, even to the point of "indecency," get in exchange for their unpopularity one priceless advantage: history is no longer a closed book to them and politics is no longer the privilege of Gentiles. They know that the outlawing of the Jewish people in Europe has been followed closely by the outlawing of most European nations. Refugees driven from country to country represent the vanguard of their peoples-if they keep their identity. For the first time Jewish history is not seperate but tied up with that all other nations. The comity of European peoples went to pieces when, and because, it allowed its weakest memeber to be excluded and persecuted.