一年で一番寒い朝(2)

たしかに、「生きてるだけでいい」ってすごいね。

一日５、６回、おしっこで濡れたタオルと新聞紙を取り替え、ミルクと流動食を１回ずつ、点滴１回、抗生剤ミルクに混ぜて１回、汚れた口のまわりや、お尻をウェットティッシュでふきとる、身体が冷えかけてるから、お湯をわかしてペットボトルに入れ古い靴下に入れて傍に置く、それから洗面器でタオルを手洗いして、・・と、そんな仕事を「いそいそと」こなしている私。

明日から、この仕事がなくなってしまったら・・？は、考えないことにしている。ジェリーが生きてる間は、「それ以外」のすべては、ペンディング。授業も会議もうわの空だ、ま、それはいつものことだけど、今も会議中、誰かがほえてるぞ？

ずいぶん、「遠く」まで来てしまった気がするよ。もう、「人間」の世界には戻れないのかもね？それでもこうやって、しゃべりたい！聞いてほしい、んだから、まだ未練があるんだ。だから、聞いてね！

ドアを開けて「ジェリー！」って呼び掛ける。もちろん返事はない。明かりを点けて小屋の扉を開けて背中に手を当てる。暖かさが伝わってくる！ここまでの数十秒、私は呼吸をしていないかも？

そんな風にして一週間を生きてきた。もうすぐ終わりになることは、わかってるんだけどね。でも、今日もきっと生きている！って、思ってる。

前戻る次